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Conocí a Luigi Nono en abril del año 1954, en París. Alguien me lo presentó 
durante un concierto de los "Domaine Musicale", donde Hermann Scherchen, 
quien había sido su profesor de composición, dirigiría próximamente una obra 
de Nono. De este encuentro surgió una amistad que duró treinta y seis años, 
hasta su muerte. Mis estudios en el Conservatorio de París con Olivier Messiaen 
habían recién terminado, iba a viajar a Italia en los próximos días. Nono me 
invitó a su casa en Venecia, en aquella época él vivía aún en casa de su padre, un 
ingeniero de mucho prestigio. Luigi me esperaba en la estación de Mestre, el 
terminal del ferrocarril que llega a Venecia. Desde lejos divisé su figura alta y 
delgada, su pelo negro, crespo, sus rasgos finos que hacían recordar las pintu-
ras venecianas del siglo XVII. En seguida, un "vaporetto" nos llevó a su casa, 
situada en el barrio de la Accademia, frente a la iglesia "della Salutte". Era una 
casa grande, espaciosa. Me llevó a su sala de trabajo, repitiendo una y otra vez: 
"no pises, no pises, anda con cuidado". En la semiobscuridad, las persianas 
estaban cerradas a causa del sol del mediodía, vi el piso cubierto con hojas de 
música; la tinta gruesa y muy negra que él usaba recién estaba secándose. Era la 
partitura de su obra "La Victoria de Guernica", obra que debía haber estado 
lista hacía tres semanas para su estreno por Scherchen, a quien la obra estaba 
dedicada. Nono me explicó rápidamente su obra porque debíamos ir al ensayo 
de Bruno Maderna en el Teatro La Fenice, donde éste dirigiría esa misma 
noche un concierto con obras de Webern. Nono admiraba profundamente a 
Maderna, quien también había sido su maestro. 
Aunque vi a Luigi muchas veces en el transcurso de los próximos años, 
pensando ahora en él, después de haber recibido la noticia de su muerte, como 
también aquellas semanas siguientes que pasamos juntos, esos han sido los 
momentos que más se grabaron en mi memoria. Es por ello que ahora tengo el 
deseo de hablar sobre algunos recuerdos personales, recuerdos de amistad, 
que en estos momentos siento más cercanos, además de nuestra relación como 
de "colegas". 
Más tarde volvimos a encontrarnos en los cursos de verano en Darmstadt 
donde Luigi, quien hablaba el alemán perfectamente, daba cursos de composi-
ción sobre la "Música comprometida", puesto que él era un importante miem-
bro del Partido Comunista italiano, y porque pensaba que en la actualidad sólo 
una música con contenido ideológico tiene verdadero sentido. En varias ocasio-
nes tuvimos violentas discusiones, las que temporalmente nos llevaron a un 
alejamiento. Peleas terribles hubo en un encuentro en el Festival de Música de 
Zagreb, en Yugoslavia, en el que se tocaron obras de Nono y mías. Más tarde, 
nuevamente en Venecia hubo nuevos reencuentros muy amistosos. Nono se 
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había casado con Nuria, hija de Schonberg, y tenía dos hijas, Silvia y Bastiana, a 
las que amaba profu!ldamente. Vivía en una casa muy amplia en la Giudecca, el 
barrio obrero de Venecia, donde trabajaba y se reunía con los amigos durante 
largas comidas y amenas conversaciones. Quizá fue en esos años cuando conocí 
a Luigi profundamente, a través de su vida familiar y nuestras extensas conver-
saciones sobre música. En 1967 vino a Chile con toda su familia por algunas 
semanas, la mayor parte del tiempo sus hijas se quedaron junto a mi hijo y a la 
"Nana", en nuestra casa. 
Los últimos días de su vida los compartí con Nono entre Venecia, su ciudad 
natal, y Freiburgo, en Alemania, donde él había fundado un Instituto de 
Música Electrónica y dictaba clases de composición. Dos o tres años antes de su 
muerte nos encontramos por casualidad en el Grand Palais, durante la exposi-
ción de Pintura Latino-Americana. En el primer momento, cuando se paró 
frente a mí, casi no lo reconocí. Se veía como un hombre muy joven, habiendo 
pasado ya los sesenta años. Tenía el cabello muy negro, tal como lo había visto 
por primera vez tantos años atrás. Parecía feliz y maravillado por la impresio-
nante exposición. Cuando nos habíamos encontrado la última vez lucía una 
cabellera completamente blanca. "Sí, me estoy transformando, vuelvo hacia el 
comienzo de mi existencia", parecía decirme con una sonrisa feliz y orgullosa, 
gracias a su transformación. 
Luigi fue siempre fiel a sí mismo, tal como Shakespeare le hace decir a 
Laertes en "Hamlet". Fiel a sus ideas políticas y a sus ideales como artista: dos 
caminos en la vida que él no separaba y que fueron su razón de ser. La última 
vez que lo vi fue el año pasado, caminaba solo, absorto, por una calle de Berlín. 
Lo vi desde la vereda del frente, él miraba el suelo. No lo llamé. 
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